虽然距离将临期还有几周,更遑论圣诞节,但奥利维耶·梅西安创作的二十首凝视圣婴耶稣的画作,其丰富性和宇宙般的广度如此之大,以至于在礼仪年的哪个阶段聆听这组作品都无关紧要。此外,作为一名虔诚的罗马天主教徒,作曲家认为,基督教的道成肉身奥秘将人与神、时间与永恒、物质与精神、世俗与超越融为一体,因此,从某种意义上说,他的作品旨在涵盖一种普世秩序——既包括受造之物,也包括非受造之物。
虽然距离将临期还有几周,更遑论圣诞节,但奥利维耶·梅西安创作的二十首凝视圣婴耶稣的画作,其丰富性和宇宙般的广度如此之大,以至于在礼仪年的哪个阶段聆听这组作品都无关紧要。此外,作为一名虔诚的罗马天主教徒,作曲家认为,基督教的道成肉身奥秘将人与神、时间与永恒、物质与精神、世俗与超越融为一体,因此,从某种意义上说,他的作品旨在涵盖一种普世秩序——既包括受造之物,也包括非受造之物。
《二十个凝视》本身并非礼拜仪式作品,但史蒂文·奥斯本在长达两小时的演奏中,始终保持着一种沉思的庄重和深思熟虑的专注。这种专注使作品呈现出一种条理清晰的音乐主题和论证(无论情感表达如何)的阐述方式,如同中世纪经院哲学家对基督教教义的冷静严谨的阐释(梅西安经常从圣托马斯·阿奎那的著作中汲取灵感)。奥斯本在开篇的《父的凝视》中便营造出一种冥想般的静谧氛围,并在接下来的乐章中基本保持完整,即便其中穿插着狂喜、动感以及十字架幻象带来的苦难阴影。因此,整场演出既温柔细腻又亲切动人,却又不流于感伤。
最重要的是,奥斯本通过清晰地雕琢贯穿整个循环的三个主要主题,保持了二十个乐章的结构完整性和控制力,而没有夸大它们的出现,这一点在他坚定地以上帝为主题的作品中体现得最为明显,该主题庄严地与《万物皆由他而造》的激烈赋格形成对比。
奥斯本更为内敛的演绎方式与梅西安的乐谱整体风格相符,梅西安的乐谱也比他其他作品更为内敛沉稳。尽管在节奏明快的《凝视高地》中,如果奥斯本的诠释能多一些幽默或轻松的元素,或许会更受欢迎。但相对的内敛并未妨碍整场演出中流露出一种静谧的神秘热忱。奥斯本对主题和和声序列重复的稳健掌控,赋予了音乐一种催眠般的、却又充满活力的特质。例如,《圣婴耶稣之吻》中上帝主题的和弦,其简洁的自然音阶结构,便传递出对圣婴耶稣的虔诚之情。但随着重复的旋律中叠加颤音、阿拉伯式花纹和复调,它逐渐呈现出恰空舞曲的特征,充满活力,因此,如同此处的其他“凝视”乐章一样,这一乐章并未沦为毫无意义或内容的静态凝视。同样,十字架主题的首次出现(在“星辰凝视”中)充满预兆,在“交换”中更显威胁,而到了“十字架凝视”(在梅西安的构想中,这句歌词是对基督说“你将在我怀中成为祭司”)时,它既令人不安又令人感到安慰。
奥斯本在保持坚定不移的创作目标和对音乐中各种不同元素的卓越掌控的同时,也展现了作品的管弦乐维度:从他从钢琴中提炼出的各种精致闪烁的音色(用来描绘光明、星辰和上帝恩典的荣耀),到钢琴低音区颤抖的音色(用于《先知、牧羊人和东方三博士的凝视》中的锣声,或在其他乐段中用来唤起更质朴的舞蹈场景)。熟悉梅西安最著名的管弦乐作品的人,肯定会觉得《二十个凝视》的某些段落像是《图兰加利拉交响曲》(创作于20世纪40年代后期)某些部分的钢琴草稿或试奏。
奥斯本在这场演出中将情感与理性完美结合,他认真对待梅西安,既将其视为一位音乐神学家,也将其视为一位色彩斑斓的音响组合的创造者。如果他能以同样的专注和投入来演绎作曲家规模更大的钢琴套曲《鸟之目录》(Cataloque d'oiseaux),那该是多么美妙的体验啊!
在BBC广播3台现场直播,之后可在iPlayer上收听30天。