照片：大卫·古特曼

伦敦爱乐乐团本乐季的两场音乐会巧妙地联系在一起，这种营销策略虽然在地理位置上有些牵强，但却十分精妙。这是第一场：四首来自中欧和东欧的20世纪作品，用流行音乐来类比的话，这些作品近年来又重新流行起来。
波兰作曲家格拉日娜·巴切维奇的音乐最近受到萨卡里·奥拉莫的推崇，并作为开场曲拉开了音乐会的序幕。这部充满韧性的战时新古典主义作品完全配得上它在演出安排者中重新获得的青睐，但她的序曲在这里显得不够清晰，因为加德纳以迅疾的节奏演绎了这首作品。
伦敦爱乐乐团上个乐季才演奏了马蒂努的杰作《第六交响曲》（又名《交响幻想曲》），但这位比巴切维奇作品更为丰富的作曲家，其第二小提琴协奏曲实际上并非最佳状态。保罗 ·鲍尔斯在1944年1月的《纽约先驱论坛报》上发表 了一篇精彩的评论，他在听完由该作品的题献者米沙·埃尔曼与谢尔盖·库塞维茨基和波士顿交响乐团合作的早期演出后，略感不满。他抱怨乐曲的碎片化，乐曲的走向缺乏变化和进展，并且过度依赖管弦乐的音响效果。他将独奏小提琴比作“一只烦人的昆虫，乐团有时勉强能把它的噪音赶走”。今晚的演出只是部分消除了这些疑虑。约瑟夫·什帕切克的演奏既抒情又清瘦，丝毫没有吃力的感觉，尽管他或许并非这首乐曲所面向的那种外向奔放、甚至略显浮夸的炫技型演奏家。毫无疑问，他细腻的感性、无可挑剔的音准以及小提琴手、指挥和乐团之间完美的配合都令人叹服。返场曲目更是精彩绝伦：一首由某位音乐家改编的德沃夏克《幽默曲》作品101号弦乐四重奏，演绎得迷人而精妙。独奏者与伦敦爱乐乐团的首席乐手们共同演奏。
中场休息后，乐团似乎更上一层楼。第四交响曲或许并非卢托斯瓦夫斯基的最佳之作——尽管其中对色彩和姿态的运用显而易见，但其交响乐的走向始终令我感到难以捉摸——不过，演奏者们已尽其所能。指挥家加德纳如今已不再执棒，而是以布列兹式的指挥风格，在指挥中融入了富有表现力的全身动作。卢托斯瓦夫斯基深谙如何营造视听效果，而他那些充满偶然性的音乐元素在现场演出中也展现得淋漓尽致。
最后是雅纳切克创作于1915年的交响诗或“狂想曲”，其奇特的原创性丝毫不逊于他后期的作品。还有谁会像他那样，在开篇就祭出王牌，而不是把华丽的音效（字面意义上的）和气势磅礴的旋律（其实不然）留到最后的高潮呢？乐曲的织体简洁明快，木管乐器偶尔的低调几乎可以肯定是由于音乐厅的声学特性所致，而我恰好坐在楼下观众席的有利位置。皇家节日音乐厅的管风琴也发挥了作用，而激动人心的尾声，调动了大型管弦乐队的所有力量，赢得了满堂喝彩。这是一个雄心勃勃，甚至可以说是大胆的夜晚，也是一次当之无愧的成功。至于票房如何，则是另一回事了。