伦敦交响乐团/吉安安德烈亚·诺塞达指挥——德米特里·肖斯塔科维奇的《列宁格勒交响曲》——卡蒂娅·布尼亚季什维利演奏彼得·柴可夫斯基的第一钢琴协奏曲
曾经是圣彼得堡,如今又再次被称为圣彼得堡的城市,曾短暂地被称为彼得格勒和列宁格勒,它成为了一部气势恢宏的战争交响曲的创作中心,这部交响曲正是在这座城市最黑暗的时刻写成的。城市一直是交响乐创作的主题——例如沃恩·威廉姆斯的《伦敦交响曲》——或者像雷斯皮基的《罗马三部曲》这样的交响诗,但在音乐文学中,没有任何一部作品像这部交响曲一样,如此直接地源于人类苦难的深渊。
然而,肖斯塔科维奇的第七交响曲远非像同样是战争产物的第八交响曲那样阴郁凄凉,也不同于早期第五交响曲的荒凉感,它偶尔会流露出阳光般的明媚。这或许与它的调性有关。正如勋伯格在1940年对他在加州大学洛杉矶分校高级作曲班的学生所说:“C大调依然有很多优秀的音乐可以创作。” 当然,我们没有理由假定个人或集体的苦难与由此产生的艺术创作之间存在任何关联。如果真是如此,我们在贝多芬第二交响曲中听到的将会是截然不同的音乐。
诚然,伦敦交响乐团在首席客座指挥吉安安德烈亚·诺塞达的带领下呈现的这场演出不乏精彩之处,但我始终感到一种挥之不去的遗憾,似乎缺少了某种重要的维度。在很长一段时间里,乐团演奏的华丽精致固然令人赞叹,但尽管其音色无可置疑,却常常缺乏一种原始的、尖锐的冲击力。它常常显得过于柔和舒适。
有些艺术家浑身上下都散发着独特的个性,比如卡蒂娅·布尼亚季什维利。你一听就知道,她演奏的每一个小节都会留下她鲜明的个人印记。不过,这总比有时在其他地方听到的那种冷漠平淡要好得多。问题在于,正如常言所说,她走的是极端:你会记住那些极快极强的段落,也会记住那些极慢极弱的段落,但中间的过渡部分却鲜为人知。演奏完协奏曲后,她加演了一首她标志性的返场曲目:德彪西的《月光》。尽管她从键盘上弹奏出的晶莹剔透的音色令人着迷,但在这种极其缓慢的速度下,至关重要的旋律线却经常断断续续。
这部协奏曲本身时而令人惊艳,时而令人抓狂。如果说有人能在第一乐章中那些雷鸣般的八度音阶的速度和力度上与巅峰时期的玛莎·阿格里奇相媲美,那非布尼亚季什维利莫属。与此形成鲜明对比的是,她演奏的某些段落却轻盈如丝,仿佛她的手指几乎不触碰琴键。她开始华彩乐段的方式也展现出非凡的细腻,但令人遗憾的是,高潮部分却显得过于仓促。在这种速度下,音符最终都变成了模糊的影像。
她的艺术造诣在慢乐章中尤为突出,她将“行板”(Andantino semplice)的标记发挥得淋漓尽致。她丝毫没有抢风头,与管乐首席和两位大提琴独奏家之间的互动,营造出一种罕见的亲密感和室内乐般的氛围,使这一乐章宛如一首绵长的情歌。到了终乐章,这位老练的音乐家展现出变幻莫测、喜怒无常的一面:闪电般快速的音符与断奏形成鲜明对比,音乐时而爆发力十足、铿锵有力,时而又温柔细腻、轻柔舒缓。布尼亚季什维利做事从不敷衍了事。