Karita Mattila、Asmik Grigorian 在 Jenufa 照片 (c) ROH 2021 / Ivor Kerslake

这部改编自莱奥什·雅纳切克早期杰作的作品，原计划于2020年3月上演。事实上，当时已经进行了完整的彩排——节目册中还刊登了照片。可惜的是，由于第一次封城，演出未能如期举行。如今，时隔一年半，克劳斯·古斯的精湛执导终于凯旋而归。虽然演员阵容与原计划略有不同，指挥也由弗拉基米尔·尤罗夫斯基更换为亨里克·纳纳西，但剧中至关重要的两位主角——耶努法和科斯特尔尼奇卡——依然保留了下来。
古斯的戏剧构作精准而清晰地呈现了错综复杂的人际关系，配合着精美而富有感染力的布景、服装和灯光，这部讲述田园牧歌般（此处并非特指摩拉维亚）表象下隐藏着羞耻和自我厌恶的乡村生活的故事，被有力地展现在一个高度规训的社会中。人物的内心深处隐藏着诸多悲剧，但在这个封闭而与世隔绝的世界里，最强烈地展现的是社会习俗的束缚，以及这些习俗如何导致羞耻感，甚至驱使人们为了维护颜面而做出最卑劣的行径。剧中两个罪名便是谋杀未婚先孕的新生儿。最终，人物并非掌控一切：社会的期望——可能来自教会、国家，也可能来自他们认为他人的要求——驱使着他们。而我们，正旁观着这一切。
第一幕中的磨坊变成了一间有人居住的宿舍：一排排床铺整齐有序，近乎仪式化。第二幕的场景则是一个“笼中笼”：床架构成了一座监狱，耶努法就被囚禁/藏匿其中。第三幕将这一切清空，取而代之的是一场户外戏——一个村庄广场，村民们在这里表演，其他人则在一旁观看。如果这就是人生，那么莎士比亚笔下的麦克白确实说得对：“人生不过是行走的影子，一个蹩脚的演员，/ 在舞台上趾高气扬、喧闹一时，/ 然后便销声匿迹。它就像一个白痴讲的故事，/ 充满了喧嚣和狂怒，/ 却毫无意义。” 结尾，第四面墙被打破，拉卡和耶努法挣脱束缚，逃离了这个落后的世界，去了……谁知道呢。
耶努法犯下了未婚生子的罪过。当然，在这个社会眼中，男人的罪过远不及她。阿斯米克·格里戈里安的演绎悲怆动人，她成功地将角色的悲惨和恐怖融合在一起。卡丽塔·马蒂拉的嗓音和表演都极具威严和掌控力——观众不禁同情她，因为她被迫表演以掩盖自己所感受到的耻辱。尼基·斯宾塞和赛米尔·皮尔古分别出色地诠释了耶努法生命中的两个男人，拉卡和什捷瓦，但真正吸引观众的是剧中那些强大的女性角色，尤其是埃琳娜·齐利奥饰演的布里约夫卡祖母，她对这个角色的刻画入木三分。乐团的演奏也堪称完​​美：乐谱的编排与纳纳西的演唱一样精妙，充满动感的节奏、恢弘的气势和抚慰人心的片段交织在一起，令人信服。合唱团的组织工作也令人非常满意。