雷尼斯·扎里什。安德里斯·斯普罗吉斯摄

在日历上的这个时间点，也就是圣诞节和今年复活节之间略微过半的时候，聆听梅西安关于婴孩耶稣的鸿篇巨制，恰逢其时地提醒我们，上帝降临人间并非仅仅为了圣诞节，在基督教故事中，祂有着更为严肃的意义：与人类同在，为人类受苦，并最终救赎人类。这二十首 关于圣婴耶稣的“凝视” （或凝视、反思）并非真正意义上的圣诞作品，正如亨德尔的四旬斋清唱剧《弥赛亚》一样，因为它沉思的是道成肉身的救赎意义，而非仅仅叙述耶稣诞生的历史事件（梅西安在每个乐章开头引用的一些圣经经文恰好也被亨德尔在他的作品中谱写过）。
威格莫尔音乐厅（可惜只坐满了半数多一点）在雷尼斯·扎林什的演绎下 ，营造出一种近乎黑暗的氛围，只留下几盏灯的微光，大概象征着道成肉身之光降临的虚空。鉴于音乐厅拱形的中殿式观众席和舞台后方的半圆形后殿，这场演出几乎就像是在一座新罗马式教堂中进行的一场漫长的冥想，尤其是当每首《 凝视》的圣经节选 都被投射到扎林什身后的墙上时。然而，他对开篇“上帝主题”和弦的沉稳自信的演奏，预示着一场更像是建筑结构般的作品，而非一场冗长的音乐祈祷，其中的音乐更像是精心雕琢的雕塑，而非色彩斑斓或芬芳馥郁。例如，庄严的倒数第二首《 凝视》 空灵而静谧，而非充满强烈的灵性或狂热。
这并非暗示这是一场死板或缺乏生气的演奏。恰恰相反，尽管扎林什从未急躁过（他凭记忆演奏，时长略低于两个半小时，但听起来却远不到一半），但他赋予了音乐一种更为内敛的活力，这体现在他始终沉稳的演奏之中。这种内敛的张力一方面源于他对“上帝主题”不同变奏的抒情而执着的演绎，以及贯穿乐曲各处的关联动机——这些动机往往在有限的音程范围内，仅用寥寥几个音符反复吟唱。另一方面，则是他从钢​​琴中提炼出的温暖而富有共鸣的音色，颇有克劳迪奥·阿劳的风格。此外，除了 第六 和 第十乐章的高潮部分之外，他几乎没有在乐章之间留任何停顿，从而将整部作品衔接得更加流畅自然。
扎林什的演奏并没有试图模仿管弦乐队的万千色彩——梅西安的钢琴作品似乎常常以此为目标——而是保持了钢琴本身的特质，甚至没有特别突出其打击乐般的特质。一些较为复杂的乐段（如《凝视 十五》）的精致优雅，或是 《凝视十七》中对寂静的描绘所营造出的令人陶醉的静谧，都让人联想到肖邦；而钢琴高音区音序的晶莹剔透，则以一种令人印象深刻的柔韧感得以延续，令人想起拉威尔的钢琴演奏。键盘下部的隆隆声或许预示着梅西安那些更受铜管乐器启发、更为阴郁、没有弦乐的管弦乐作品，例如《 我期待着死者复活》 和 《天城色彩》，但它们仍然与整体上这种温和而坚定的诠释逻辑相契合。
总而言之，整体效果更像是对道成肉身意义的理性神学沉思，而不是充满香火的神秘高潮，但它展现了一个经过深思熟虑的独特情感世界——与史蒂文·奥斯本于 2019 年 11 月在伊丽莎白女王音乐厅的表演不同，但同样引人入胜。