皇家歌剧院——亨德尔的《塞墨勒》——由普雷蒂·延德、本·布利斯和爱丽丝·库特主演；奥利弗·米尔斯执导；克里斯蒂安·库宁指挥。

亨德尔的歌剧《塞墨勒》（1744）由奥利弗·米尔斯和设计师安妮玛丽·伍兹创作，其超现实恐怖风格源自路易斯·布努埃尔的电影。他们将这种风格与《费加罗的婚礼》融合，便形成了他们对这部古典戏剧或四旬斋清唱剧（如今常被改编成歌剧）的独特诠释。该剧旨在探讨朱庇特（此处仅为凡人富豪）与塞墨勒（朱庇特和朱诺家中的女仆——尽管在原著神话中，她是底比斯国王卡德摩斯的女儿）之间关系的阶级政治和不平等。唯一能体现她女仆身份的线索出现在剧作伊始：她如同灰姑娘一般，在一个阴暗的房间里——大概是朱庇特宅邸的地下室——刮去壁炉里的灰烬，朱庇特将灰烬收集到一个瓮中。然而，她被带到顶层的开放式公寓，是为了满足朱庇特的性欲，这间公寓看起来和楼下的房间非常相似，以至于她与楼下所有其他家仆的生活，与她现在所获得的社会晋升之间，并没有明显的对比。
在剧终，她因妄图超越朱庇特（及其妻子朱诺）的尊贵地位而遭到残忍的惩罚。在目睹了朱庇特先前情人的骨灰瓮，并被施以剖腹产手术以保全巴克斯之后，她立即被处死，随后新的女仆被迎入。或许，这更像是《危险关系》与《蓝胡子公爵的城堡》的融合，但其教益远逊于这两部作品。无论如何，它不过是一部粗俗淫秽的恐怖故事，它改写（因而也扭曲）了亨德尔作品的叙事和寓意，却未能对其进行任何阐释。尽管编剧试图唤起观众对塞墨勒的同情（她内心矛盾，几乎像是站在舞台两侧，直接与观众对话），但原剧本确实让她在某种程度上为自己的野心和骄傲承担了责任，而且很明显，朱庇特是她不幸的罪魁祸首（被迫发誓也是无意的）。米尔斯的策略就像一个行为不端的青少年想要吓唬父母一样。
如果这部重新诠释中的人物刻画更加精炼，或许还能勉强过关，但总体而言，人物刻画并不出色（除了少数几个略显生硬的笑话和陈词滥调——例如，朱庇特用老套的舞台桥段唱着“无论你走到哪里”，仿佛在唱一首唱片里的歌，来表达他愤世嫉俗的意图）。据说朱庇特应该很阴险，但他实际上不过是一个傲慢自私的情人（而且他甚至没有亲自把塞墨勒推进火炉——令人费解的是，她几乎是心甘情愿地去了）。朱诺只是闷闷不乐地四处躲藏，并没有表现出任何专横的愤怒（尽管她确实有效地为索姆努斯拉皮条，恶毒地怂恿帕西提亚引诱他采取行动）。她利用醉酒或吸毒的伊诺作为傀儡，躲在背后与塞墨勒对话，仿佛自己就是伊诺，这种做法荒谬至极。索姆努斯看起来像个衣衫褴褛、老态龙钟的侍从，泡在浴缸里，周围堆满了空酒罐，这简直滑稽可笑。总的来说，舞台上充斥着大量的走位，缺乏真正具有戏剧意义的动作。而且，如果没有神话中超自然的元素——即使是以寓言的形式——雷鸣和火焰的意象也只不过是故弄玄虚的桥段，而非悲剧本身固有的组成部分。
音乐水准参差不齐，即便这无意中也在一定程度上帮助塑造了人物形象。就制作而言，普雷蒂·延德并没有像通常那样以耀眼夺目的方式演绎塞墨勒，而是在略显纤细精致的炫技和沉思的静谧之间摇摆不定，以此来展现她混乱的思绪，这是整部作品中最为微妙和精心设计的表演之一。本·布利斯的嗓音略带鼻音——尤其是在高音区用力发音时——这与其说是展现朱庇特的威严或光彩，不如说是展现了他轻浮的举止。爱丽丝·库特饰演的朱诺则像个泼妇，高音区尖锐刺耳。
卡洛·维斯托利饰演的阿塔玛斯是一位华丽而略带桀骜不驯的假声男高音，他的音乐个性只有在咏叹调《绝望不再伤害我》中才真正得以展现。在咏叹调中，他与妮芙·奥沙利文饰演的热情奔放的伊诺结婚，此前伊诺的姐姐去世，这促使他向朱庇特申辩。布林德利·谢拉特饰演的卡德摩斯展现出严厉的权威（显然，他像塞墨勒的父亲一样冷漠无情），而饰演索姆努斯时，他的嗓音则恰到好处地转为慵懒的抒情。玛丽安娜·霍瓦尼相（杰特·帕克艺术家计划的成员）饰演的伊里斯令人印象深刻，她灵动而光彩照人——可惜我们没有听到更多她的演唱。
克里斯蒂安·库尔宁指挥皇家歌剧院管弦乐团，对乐曲的演绎总体上较为沉稳，缺乏活力，尽管一些舒缓冥想的乐段，因其静谧而有时略带紧张的专注而令人动容。合唱团纪律严明，但似乎也未能迸发出多少热情。这个版本的塞墨勒确实失去了往日的魅力。
更多演出将持续至7月18日。