照片:茱莉亚·拜尔
汉萨同盟港口城市不来梅,是古老遗迹与1945年后现代建筑交相辉映的复杂缩影。十五世纪的桶装葡萄酒窖和市政厅酒馆(Ratskeller)与二十一世纪的麦当劳招牌仅咫尺之遥;老城区狭窄的巷道在夜幕降临后显得格外幽静,掩映在宽阔的街道和电车轨道之后;市中心融合了传统的深红色砖墙、战后混凝土和高效节能的覆层。萌芽的树木和湿润的草地倒映在饱经风霜的绿色屋顶上。咖啡馆和啤酒花园沿着…… 施拉赫特 在晴雨交替之际生意兴隆,停泊的餐船静候着黄昏的到来。汉堡位于东部八十英里处。威悉河,传说中吹笛人的故乡,在北部四十英里处汇入德国湾。
商业与文化相辅相成。罗伯特·舒曼和克拉拉·舒曼曾到访此地。布鲁赫、理查·施特劳斯、瓦格纳、韦伯、海涅和果戈理都曾在市政厅酒窖用餐饮酒。1868年,勃拉姆斯在不来梅大教堂(或称不来梅大教堂)指挥了他的 《德意志安魂曲》 。第一次世界大战前的几年里,不安分、求知若渴的里尔克正是在这里结识了画家保拉·莫德松-贝克尔和雕塑家克拉拉·韦斯托夫,后者后来成为了他的妻子。“我发明了一种新的爱抚方式:将一朵玫瑰轻轻放在闭着的眼睛上,直到感觉不到它的清凉;只有那片柔和的花瓣会像黎明前的睡意一样,继续停留在眼睑上。”
第104号交响曲是当晚的亮点。它庄严高贵,意蕴深远,语法完美无瑕。旋律华丽流畅,余音绕梁,成熟悠扬。海顿的巴尔干式低音——主音和属音奠定了基调——气势磅礴,重拍在优雅与通俗的即兴演奏之间游刃有余。雅尔维认为,巴黎和伦敦系列以及莫扎特的最后六首交响曲,是奥地利-德国浪漫主义交响乐的先驱,这些成熟的杰作的种子、理念、节奏和织体,已酝酿了一个世纪之久。他问道,如果没有第104号交响曲开头 的强 音, 如此 原始而震撼人心,贝多芬、舒曼,以及布鲁克纳又将何去何从?
在海顿之后,布莱梅的常客索尔·加贝塔演奏了她的代表作之一——舒曼晚期的A小调大提琴协奏曲(带活塞铜管乐器),略带内省之感。返场曲目是柴可夫斯基歌剧《叶 甫根尼·奥涅金》 中连斯基的咏叹调——如丝般柔滑的如歌,轻柔的伴奏堪称大师级 。“我的春天,金色的时光,你去了哪里?”最后,以一首马勒风格的轻快波尔卡舞曲为严肃的演出画上句号,这 首曲子 如同里尔克笔下“来自广阔草地的风”般轻盈灵动,如同里尔克的诗句。舒曼在1842年2月23日的日记中写道:“布莱梅人很少鼓掌;观众更像是在一个私人俱乐部里。” 但这次截然不同。现场气氛热烈,鲜花簇拥,亲吻不断。