英国国家歌剧院——布里顿的《彼得·格莱姆斯》——由格温·休斯·琼斯、伊丽莎白·卢埃林和西蒙·贝利主演；大卫·奥尔登执导；马丁·布拉宾斯指挥。

大卫·奥尔登为英国国家歌剧院执导的《彼得·格莱姆斯》第二次复排 （首演于2009年），或许有些不合时宜地紧随黛博拉·华纳为皇家歌剧院执导的全新版本之后，后者于2022年上演（其震撼力之大，甚至让这位对布里顿持怀疑态度的歌剧家也领略到了这部冗长歌剧的力量）。奥尔登的布景营造出一种恰如其分的阴郁氛围——尽管其中大部分场景的褪色蓝绿色调如同单调乏味的市政游泳池或浴场，而第一幕最后一幕中，一排排旧沙发围成空旷空间的三面，与其说像酒吧，不如说更像养老院的公共休息室。格莱姆斯小屋的幽闭恐惧感意味深长地压抑着他和他的学徒；那架通往外面的梯子，看似诱人地通往自由，却也凸显了主人公的悲剧：他从梯子上坠落身亡，因为本应保护他的绳索并未系紧。然而，与华纳的诠释相比，奥尔登的版本如今看来却显得有些空洞乏味。将故事背景设定在20世纪40年代，巧妙地迎合了当下人们对那个时代日益增长的、难以解释的怀旧之情（看看那些以那个时代为背景的电视剧和戏剧就知道了），但就歌剧的主题而言，除了印证人们对那个时代相对缺乏包容性的既有认知之外，它对那个时代（或者说我们这个时代）几乎没有任何新的见解。
奇怪的是，这部歌剧的制作实际上似乎削弱了其核心主题——一个不宽容、冷酷的社会与一个特立独行、魅力十足的个体之间的冲突。合唱团通常列队面向观众，仿佛在对我们进行训诫。这种做法显得过于刻意和矫揉造作，合唱段落也因此沦为静态的音乐片段，而非与叙事和人物互动，形成戏剧性的互动。第一幕的酒吧场景就是一个典型的例子：格莱姆斯唱完他那首怪异的歌《大熊座与昴星团》后，便迅速消失（几分钟后又尽职尽责地回来演唱下一段）。当酒吧里的客人开始轮唱“老乔去钓鱼了”时，感觉却很敷衍，而不是像格莱姆斯的歌声那样，让他们感到紧张和尴尬，仿佛在刻意回避什么。同样，在第三幕中，当村民们在他最新的学徒死后反复高喊“格莱姆斯”的名字时——这同样是向观众发出呼喊，而非融入剧情本身——他们笨拙地挥舞着英国国旗，仿佛只是为了表明他们对某种代代相传的排他性意识形态的盲目信奉，就像他们之前威胁性地挥舞着祈祷书一样。这些都是简单化、人为的信号，并没有在戏剧内部营造出紧张感。
由于格莱姆斯对待艾伦和学徒的方式，他更像是一个直截了当的恶霸，因此，冲突的氛围并没有像预期的那样强烈，也因此难以引起观众的同情。格温·休斯·琼斯在音乐上的演绎更加自信——或者至少表面上更加坚定——这进一步印证了这一点，他的声音听起来比通常描绘的格莱姆斯更加自信，或者至少表面上更加强势，似乎并没有真正被怀疑或痛苦所折磨。他的声音中带着一丝低沉的沙哑，《大熊座》这首歌的音域略微超出了他的正常范围，因为在每个小乐句的开头（音调相同），他的音调都会略微上扬，但这种上扬是可以察觉的。
伊丽莎白·卢埃林在第二幕开场，阳光明媚的周日早晨，以一段气势磅礴的演唱，为整部歌剧带来了一丝光明，也展现了这部歌剧中难得一见的持久优美的旋律。她的歌声温暖而饱满，甚至略带性感，为整部作品增添了一抹人性的光辉。西蒙·贝利饰演的巴尔斯特罗德虽然称职，但却缺乏个性，他在客栈里的台词几乎只是些乏味的客套话。其他角色的演绎也中规中矩，虽无特别出彩之处。
马丁·布拉宾斯指挥英国国家歌剧院管弦乐团对乐谱的演绎相当不错，合唱团的音乐实力毋庸置疑，尽管舞台呈现略显平淡。乐团在被称为“海之间奏曲”的段落中表现更为出色，无疑比其他部分更加成熟老练。否则，这场演出完全可以过关，给人留下深刻印象；但与马克·埃尔德爵士去年为皇家歌剧院执导的那场扣人心弦、细节丰富的演出相比，这场演出显得缺乏应有的震撼力。比较两部作品或许有些不妥，但考虑到这两部作品的年代相近，这种比较或许不可避免，而如今，老版本在新版本面前显得黯然失色。
演出将持续至10月11日。