英国国家歌剧院——布里顿的歌剧《螺丝在拧紧》，伊莎贝拉·拜沃特执导，邓肯·沃德指挥，杰瑞·刘易斯、维多利亚·涅哈延科、艾伦·奥克、艾莉什·蒂南、格温妮丝·安·兰德、罗伯特·默里和埃莉诺·丹尼斯主演。

在布里顿改编自亨利·詹姆斯鬼故事《螺丝在拧紧》第二幕开场不久，悲痛欲绝的家庭教师唱道：“但谁会相信我的故事？”这部歌剧讲述了一对孤儿兄妹在偏僻的布莱庄园被两名已故仆人的亡灵附身的故事。在伊莎贝拉·拜沃特为英国国家歌剧院执导的新版中，家庭教师已身处20世纪50年代的精神病院，有充足的时间反思三十年前在布莱庄园发生的事件。正如拜沃特令人痛心地揭示的那样，家庭教师悲惨的过去和更加悲惨的现在已密不可分，最终难逃厄运。
杰瑞·卢斯和维多利亚·内卡延科饰演的迈尔斯和弗洛拉，精准地刻画了孩子们充满仪式化游戏和尔虞我诈的私密世界。迈尔斯那段慵懒而极具诱惑力的华尔兹（“亲爱的，现在只有我们两个人了”）预示着他与昆特和家庭教师的最终对决，而弗洛拉对家庭教师的愤怒也令人难忘。格温妮丝·安·兰德出色地演绎了布莱家的管家格罗斯太太，她既坚定又不知所措，同时也成为了家庭教师幻想中那些卧床不起的人物之一。前任家庭教师杰塞尔小姐的角色——我们推测她在怀了昆特的孩子后投河自尽——乍一看似乎有些突兀，但埃莉诺·丹尼斯对这位被背叛和毁灭的女性的演绎却令人心碎。罗伯特·默里饰演的彼得·昆特身着一套不知名的西装，唱着他那类似迈尔斯·戴维斯风格的、遥远而略带迷幻色彩的小号号角声，他巧妙地将昆特塑造得既强势又疏离，即便是在他与杰塞尔小姐短暂而激烈的性冲突中也是如此。考虑到拜沃特的回顾性舞台呈现，或许艾伦·奥克的序幕应该以“这是一个奇特的故事”（而非“是”）开头，但他依然牢牢地吸引了我们。艾莉什·蒂南饰演的女家庭教师可怜、自欺欺人、唯唯诺诺，她成功地让我们相信只有她才能看到的鬼魂，并用对孩子们（未露面的）叔叔兼监护人的性幻想来安慰自己。这是一场精彩绝伦、精心雕琢的表演，无论从心理层面还是音乐层面来说都是如此。
仿佛为了证明你为这部歌剧添加的东西越多，它就越难以捉摸，这支由十三人组成的乐团毫不费力地诠释了他们的音乐，并赋予了歌词一种令人毛骨悚然的存在感，而这些歌词是由指挥家邓肯·沃德精心创作的，充满了广度和情感，这是他在英国国家歌剧院 (ENO) 的一次令人瞩目的首秀。